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Budavári, 2005. július 21. 

KARÁCSONY AMARKÓBAN 

Csak a Kossuth utcáig, a rendőrségig vittek. Megbilincselt kezemet magam előtt tartottam, 
mintha imádkoznék. A szolgálatban levő rendőr rám szól: 
− Engedje le a karját! 
Beraknak egy zárkába. Lefekhetem a priccsre. Várok. Sok időt vesz igénybe a házkutatás. A 

négy  ávósból  csak kettő  jött velem. A másik kettő a  lakásban maradt. Egy  jó óra múltán − 
gondolom − nyílik a zárkaajtó. 
− Jöjjön! 

Megyek  vissza  a  Pobjedába.  Két  ávós  között  ülök  hátul. Mázsások,  s  a  válluk  a  vál­ 
laimon. Elhaladva a Nagytemplom előtt a Széchenyi utcán hajtunk kifelé. Imádkozom, hogy 
csak  jobb  felé  ne  forduljunk,  mert  arra  visz  az  út  Záhony  és  Szovjetunió  felé.  Bal  felé 
fordulunk,  s  megkönnyebbülök:  mégiscsak  könnyebb  lesz,  ha  idehaza  maradok.  Valahol  a 
nagy magyar éjszakában szólok, hogy meg kell állnunk. Megállunk, s  leszedik a karperecet. 
Elvégzem a dolgom. Megkérdezik,  hogy  nem  fogok­e  zűrözni. Biztosítom őket,  hogy  nem. 
Nem  rakják  fel  a  bilincset  s    a  breviárium −  hogyan,  hogyan  nem,  nem  tudom −  ott  van 
mellettem. Amikor kivilágosodik, megkérdem: 
− Imádkozhatom belőle? 
Hozzájárulnak. Utolsó alkalom. Ki tudja, mikor mondhatom majd újra ezt az áldott, s annyi­ 

szor  elmulasztott  breviáriumot? Mire  végzek  vele,  Budapesten vagyunk.  Befüggönyözik  az 
ablakot. Nem tudom, hova visznek. Kb. hajnali öt vagy hat óra lehet, amikor megállunk. Egy 
börtönudvaron vagyunk. Kiszállok, betessékelnek az épületbe. 
− Álljon a falhoz. A falhoz úgy kell állni, hogy a homloka érintse a falat. 
Órák  hosszat állok. Közben reggelit osztanak. 
− Kér reggelit? 
Mondom, hogy nem. Ők ismerik már ezt a választ. A fogságba esett vad sem eszik. Napok 

kellenek hozzá, amíg a szervezet erőre akar kapni. Egy őr megsajnál, alighanem  látja, hogy 
alig állok a lábamon. 
− Nem lehet mindent kibírni, üljön le! 
Széket tesz alám, s ülök. Nagyon sokáig. Majd jön egy őr: 
− Jöjjön! 
Magamban  azt  gondolom,  hogy most  kezdődik  a  hirig.  Belöknek  egy  szobába.  Tele  van 

ávóssal. Antantszíjuk ledobva, neki vetkőzve. Látszik, hogy rengeteg a dolguk. 
− Vetkőzzék le! 
Szégyenlősen alsógatyára vetkőzöm. 
− Mindent! 
Ott állok meztelenül. Kikérdezik összes adataimat. Anyám nevét  is, katonai rendfokozato­ 

mat is, meg a többit. Mindenemet megvizsgálják. A szájamba néznek, előre is kell hajlanom, 
hogy máshova is vethessenek egy pillantást. Kifűzik a cipőmből a pertlit, nadrágomról levág­ 
ják az összehúzó vasat. Adnak vasalatlan alsót s inget. 
− Öltözzék fel! 
A felső ruhám még megmarad. Fognom kell a nadrágom, hogy le ne essék. Kivisznek, s egy 

őr bedug egy szűk, és zárt faketrecbe:
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− Vetkőzzék le, de pucérra! 
Levetkőzöm és várok. Negyed óra múlva kinyitják, és kezembe nyomnak egy darab szap­ 

pant. Berángatnak egy tussolóba. 
− Szappanozza be magát! 
A  tussoló alá állva  beszappanozom magam, s  állok a víz alatt. Fél percen  belül  jön az új 

parancs: 
− Törülközzék meg! − s kezembe nyom egy törülközőt. Negyed perc múlva elveszi a törül­ 

közőt, s visz vissza a ketrecbe: 
− Öltözködjék fel! 
Felöltözöm és  várok. Hosszú  idő  után  jön  egy másik  őr,  és megfogva grabancomat  a  bal 

vállamon − vezet. Kulcsra zárt rácshoz érünk, a szolgálattevő őr kinyitja, beenged bennünket, 
s  újra  bezárja. Megyünk,    és  az  őr minden  forduló  előtt  pisszeg. Később  tudom meg,  hogy 
azért pisszeg, mert mostantól  fogva nem  láthatok senkit,  csak azt,  akit ők mutatnak nekem. 
Hosszú  folyosóra  kerülünk. Mindenütt  ajtók  vannak. Egyet  kinyit.  Senki  sincs  benne. Csak 
két priccs meg egy W.C. kagyló. Beküld: 
− Vigyázzban kell ülnie, s az ajtó felé fordulva! Falhoz támaszkodás nincs. Ha fel akar állni, 

hogy sétálhasson, kopog, és engedélyt kér. 
Bezárja az ajtót. Az ajtón a letartóztatott kötelességei és jogai olvashatók. Jogom van a sza­ 

bályoknak engedelmeskedni. Otthon vagyok. Ilyet már hallottam, ha nem is így fogalmazták. 
A noviciátusban. Ott már  betörtem, és  boldoggá  is  lettem  tőle. Belül  nincs kilincs. Egyszer 
valaki azt mondta rólam, hogy a börtönben is velem volt az Isten. Hát ezen csak nevetni lehet. 
Zárj be valakit három napra egy szobába, melyen belül nincs kilincs, és nem tudja, hogy ki­ 
nyitják­e, és mikor. Holtbizonyos, hogy nincs az az ateista, aki fel ne fedezné ilyenkor, hogy 
van Isten. Ilyenkor már csak az van. Prohászka írta A háború lelke c. könyvében, hogy a lö­ 
vészárokban megtanul  az ember  imádkozni. A kilincs  nélküli magánzárka  elmondhatatlanul 
alkalmasabb erre a lövészároknál. 
Nem akarok sétálni. A két priccs között van vagy harminc centis köz. A priccs 70 cm. szé­ 

les.  A  priccsek  és  az  ajtó  között  egy  jó  méter,  s  azon  belül  a  kagyló.  Végre  magamban 
vagyok.  Az  éjszaka,  amikor  letartóztattak,  már  nagyon  messze  van;  addig  folyvást 
foglalkoztak  velem.  Mit  csinálok?  Sóhajtok  egyet.  Azt  sóhajtom,  hogy  én  többé  már  nem 
vagyok  felelős  semmiért. Az elmúlt  hónapokban  az  nyomasztott  leginkább,  hogy magunkra 
maradunk, hogy mindenki elhúzódik tőlünk, s ilyenkor megkísértheti még a magamfajtát is a 
gondolat, hogy biztosan csak te tudod, hogy merre kell menni? De nem sokat filózhatok ezen, 
mert nyílik az ajtó, és beraknak hozzám valakit: 
− Most szabadulok. Akar­e valakinek üzenni valamit? 
Nem tudom még, hogy ez szokásos ávós trükk, mert a benyomott személy az ávó embere, 

aki meg akarna még tudni tőlem valamit. Elgondolkodom, hogy kinek üzenjek és mit. Nincs 
üzennivalóm. Már a nyár folyamán is programtalanná váltam, s mondom neki: 
− Nincs semmi, amit üzenjek. 
Egy  órán  belül  újra  nyílik  az  ajtó,  s  viszik  el  a  szabadulót. Megint  nem maradok  sokáig 

egyedül, újra nyílik az ajtó. De nem nyomnak be senkit. 
− Kihallgatásra! 
Elkapja grabancom a bal vállamnál, pisszegések,  fordulók és lépcsők. Bevisz egy szobába, 

melynek  nyitott,  de  elfüggönyözött  ablakai  utcára  nyílnak,  hallom  az  utcazajt.  Az  őr 
katonáson jelentkezik: 
− Örnagy úrnak jelentem, hogy a letartóztatott előállt! 
Leültetnek. Az őrnagy úr száján széles vigyor: 
− Na Bulányi, hát itt van! 
Az őrnagy úr az, akivel éjjel  a Dobozi  bérházban megismerkedtem, aki  vitt  a Kossuth ut­ 

cába, s aki vezette Pestre a Pobjedát. Kedélyeskedik.
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− Nem sokan vonulnak be hozzánk breviárium­szóval. 
Kiejtéséből,  ponemjából  látom,  hogy  egy  nálam  nem  sokkal  idősebb,  vastag  pesti  zsidó 

gyerek. Nem tart sokáig a kihallgatás. Nem kérdez semmit, csak láthatóan örül, hogy végre a 
helyemen  vagyok. De  bántó  az,  amit  csinál  velem. Megpróbálja  érezteti  velem,  hogy    egy 
nagy senki vagyok. 
− Majd most vallani fog szépen, s elmond nekünk mindent… 
Vesztemre megszólalok, s valami olyasmit mondok, hogyha olyasmit tesznek velem, ami el­ 

vinne tűrőképességem határáig, akkor nem felelek azért, amit csinálni fogok. Ez kellett neki. 
Az, hogy megszólaljak. 
− Na Bulányi, maga aztán egy sz.. alak. Előre felmenti magát, hogy köphessen. 
S  ragozza ezt a témát minden  fekvésben. Alig  várom, hogy megelégelje. Nem válaszolok 

többet neki. Szól az őrnek, aki pisszegések között visszavezet a zárkámba. Nincs breviárium, 
de van  szentolvasó. Mondani  próbálom,  de nemigen megy. Hozzák  az  ebédet. Nem kérem. 
Falat sem menne le a torkomon. Augusztus 29­dike van, Keresztelő Szent János fővételének 
napja. Nem gondolok a szimbolikára, a magam fővételére. Fogalmam sincs, hogy hol vagyok. 
A zárkában nincsen ablak, csak befalazott átláthatatlan üveg. Valamikorra este lesz. 9 órakor 
takarodó. Az őr beszól, de a villanyt nem oltja el. Elmagyarázza viszont,   hogyan kell alud­ 
nom. Úgy,  hogy  az  arcomat  s  a  két  csukómat mindig  lássa. Nem  fordulhatok oldalra,  nem 
bújhatok a takaró alá. Nappal vigyázzülésben ülök, éjjel vigyázzfekvésben fekszem. Levetkő­ 
zöm  ingre, gatyára. Kabátom, nadrágom a  fejem alá tehetem. Van  a priccs ugyancsak puha 
fából  készült  fejtámláján  egy  pokróc  is,  azt  magamra  húzhatom.  Tudok  aludni.  Elalszom. 
Hatalmas  rúgás  a  zárkaajtón,  mert  az  őr  nem  látja  valamim:  az  arcom  vagy  a  csuklóm. 
Megpróbálok újra elaludni. Megint vigyázzban, ahogy kell. Hallok távolról újra egy rúgást… 
most  másnak  nem  látja  valamijét  az  őr.  Végre  reggel  lesz.  Hajnali  szürkületben,  ötkor  az 
ébresztő. A kötelességek  és  jogok között  van  egy  napirend  is,  ami  eligazít −  ebből  tudom, 
hogy ötkor ébresztenek. Nyílik az ajtó,  s én vigyázzállásban jelentem, hogy 
− Szakaszvezető úr, tisztelettel jelentem: zárkalétszám egy fő. 
Jön a házi munkás (egy rab), aki egy lavórt nyújt be, víz van benne, s mellé tesz egy szap­ 

pant és törülközőt. Pár perc múlva újrajön, s mindent elvisz. Beadja egy pár zárkába a lavór­ 
szappan­törülköző­készletét, majd a kiosztás sorrendjében összeszedi. Aztán megy tovább,  s 
fél óra alatt lemosdatja így a folyosóját, az emeletét. Utána hamarosan újra nyílik az ajtó. 
− Reggeli… 
Mondom, hogy nem kérek, s már zárja is az őr az ajtót, s elkezdhetem a vigyázzban ülést. 

Augusztus  30­dika  van.  A  menetrend  a  tegnapi.  Visznek  kihallgatásra  az  őrnagy  úrhoz. 
Ugyanazt csinálja, amit az előző nap. Nem szólok. Tegye velem azt, amit akar. Várom, hogy 
üssenek.  De  nem  ütnek.  Pedig  biztos  voltam  benne,  hogy  ennek  el  kell  következnie. De  a 
lelkem  kezd  összetörni.  Eljutok  megint  a  takarodóig.  Aztán  következik  a  harmadik  nap. 
Annyira megvisel az őrnagy pimaszsága, hogy valami ismeretlen dolog kezd történni bennem. 
Elhatározom, hogy legközelebb majd megmondom neki, hogy kész vagyok azt csinálni, amit 
kell, csak ne bántson. Ez én vagyok? Nem gondolkodom róla. Nem fogok gyanút, hogy tettek 
valamit az ételembe. Mert a második nap délre megjött már az étvágyam, és eszem. És Isten 
elé sem viszem a dolgom, csak  meg akarok szabadulni ettől a bánásmódtól, mint akinek fog­ 
vagy fejfájása van, s keresi bajára az orvosságot, az orvost. 
Így virrad rám a negyedik nap. S visznek kihallgatásra, s az őrnagy úr… sehol. Egy másik 

őrnagy fogad. Majd két hónapon keresztül ezzel az emberrel töltök el átlagban napi tíz órát. Ő 
alighanem többet dolgozik ennél is, mert be kell számolnia a főnökének, hogy mire jutott ve­ 
lem,  s kapja a  hasznos  instrukciókat  is a  folytatásra. Ellenőrzik  is őt. Van úgy,  hogy valaki 
bejön a kihallgatás alatt,  s ő nagyon keresi a  nadrágvarrást,  amikor  feláll. Reggeli kilenctől 
egyig, kettőig, s délután öttől be az éjszakába − tartanak a kihallgatások. Elrendeli, hogy ebéd 
után hagyjanak egy órát aludni.
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Én ezt az embert megkedveltem. Tudtam róla, hogy az a dolga, hogy összeállítsa majd e két 
hónap  napi  tíz  óra  kihallgatási  anyaga  alapján  a  végső  jegyzőkönyvet  az  ügyész  számára, 
hogy az kérhesse a tanácstól számomra azt, amit kérnie kell. Hogyan kedvelhettem mégis meg 
őt? Egyetlen  oka van:  ez  az  ember  valahogyan  becsült  is  engem. Ma  is  így  gondolom,  bár 
hamarosan megtanulom majd  rabtársaimtól a  szokásos ávós  taktikát:  a kezdeti  rossz  fiút  le­ 
váltja a jó fiú, akinek már köpjük hálából azt, amit kell. 
Tisztázza együttlétünk szablyait: ő az előadó úr  számomra, vagy ha  ismerem a rangfoko­ 

zatokat,  szólíthatom  őt  azon  is.  Ami  személyemet  illeti,  hát  ő  azért  itt  mégsem  szólíthat 
engem Bulányi atyának, de mivel  inas korában a főnököt mester úrnak kellett szólítania,  így 
hát engem Bulányi mesternek fog titulálni. Tudomásul veszem. 
Ez sokkal emberibb volt, mint harminc esztendővel később az egyházi, az inkvizíciós bíró­ 

ság, ahol én  főtisztelendő professzor uraknak szólítottam paptestvéreimet, akik Gál Ferencet 
kivéve mind jóval fiatalabbak voltak nálam, s azok meg önöztek engem. A bírák a vádlottat! 
Pedig a  bíboros   papíron dialógusra hívott  s nem bírósági  tárgyalásra. Tökéletes  szereposz­ 
tással: Lékai szigorúan Bulányi atyázott, ők meg önöztek. Ez adta meg nekik a tekintélyt. Az 
inkvizíciós múltat nem tudják  feledni, bár a magyar  történelemben nemigen gyakorolhatták. 
Karácsony  János  írja  Magyar  egyháztörténetében,  hogy  a  16.  század  elején  püspökeink  a 
reformáció  terjedése  miatt  nem  vádolhatók  gondatlansággal,  mert  a  török  hódoltság 
következtében  nem  volt,  aki  előállítsa  nekik  a  reformátorokat...  Engem  nem  kellett 
előállítaniok, én magamtól mentem a dialógusra, s ezeknek a paptestvéreknek tudniok kellett, 
hogy  nagyon  nemigaz  dolgot  csinálnak  velem.  Lékai  biztosan  tudta,  s  a  ők  is  minden 
bizonnyal  is. De Jámbor Árpád őrnagy úr úgy tudta­élte, hogy ő igaz ügynek szenteli életét, 
amikor odajuttat, ahova szerinte való vagyok: 
− Nézze Bulányi mester,  a maga  világnézete  számára  nálunk  nincs  szabadság, maga meg 

akarja  nekünk  lelkigyakorlatoztatni  a  kapitalistákat,  de  mi  azt  nem  várhatjuk  meg.  Hiába 
emlegeti  nekem  az  elepi  juhistállókat,  ahova  a  kulákokat  vittük,  egyszer  fizetni  kell  ám,  s 
mindenért. Ahova maguk beteszik a  lábukat, ott megrohad a  levegő, akár a seregben, akár a 
munkahelyen… 
Nem hitte el  nekem, amit  Jézustól  tanultam; azt, hogy  szeretnünk kell minden embert, de 

meg  volt  győződve  róla,  hogy  én  azt  gondolom,  amit  gondolok...  Az  egyház  történetét 
ismerve, mért is hitte volna el? Úgy gondolhatta, hogy valójában nem volnék ellenség, ha nem 
volnék  hülye.  Becsületes  hülyének  gondolt.  De  azért  nem  volt  felhőtlen  a  kapcsolatunk. 
Amikor mozgalmunkról beszéltem, azt mondta, hogy ez a szó szent neki: 
− Dehogy csinált maga mozgalmat. A hullámos haja meg a kék szeme, s a serdülő  lányok 

rajongása  volt  az  egész,  és  nem  mozgalom.  És  ahogy  maguk  konspiráltak!  Kiszolgáltatta 
népét  nekünk,  s  csak  a  Párt  irgalma,  ha  fiait  nem  visszük  el  mindet  Duna­Tisza  csatornát 
építeni... 
Számukra  az  a  mozgalom,  hogy  valaki  reggel  8­kor  találkozik  a  Délinél  egy  micisapkás 

lánnyal,  akit megszólít,  hogy Jó estét,  ez  itt  a Keleti pályaudvar? Erre a  lány átad neki egy 
írást vagy elmond egy mondatot, amit a valaki elvisz a megbízójához. Hát ez nem Isten Or­ 
szága,  Jézus  nem  így  dolgozott  a Tizenkettővel.  Ismerte  és  szerette  őket. Amikor  pedig  én 
folyamatosan anyaszentegyházat emlegettem, megunta: 
− Majd megnézheti magának ezt a maga anyaszentegyházát húsz év múlva, hogy mi mit csi­ 

nálunk belőle. 
Nem hittem el neki. Még messze volt ’64, és még messzebb ’76, és beláthatatlanul messze 

’82 és ’87, amikor majd a Vatikán is azt teszi velem, amit ők diktálnak neki. 
Az  együtt  töltött  idő  alatt  megismertük  egymást,  a  jegyzőkönyveket  ő  is  aláírta,  innen 

tudom,  a  nevét.  Azt  is  elmondta,  hogy  pár  évvel  idősebb,  mint  én,  és  szakmája  szerint 
vasesztergályos, és Csepelen dolgozott, és sajnálja, hogy most itt fasisztákkal kell töltenie az 
időt. Ezt az utóbbit már nem hittem el neki. Autó vitte haza őt, s hozta is be − ez is kiderült a
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beszélgetések  során.  Gondolkodtam,  hogyan  lehetne  ezt  az  embert  Jézushoz  vinni.  Ha 
üldöznék őt, s én elrejteném a lakásomon, s megmenteném az életét, akkor talán elhinné, hogy 
van értelme annak, amit Jézus nyomán mondok neki. Talán. De az is lehet, hogy ugyanolyan 
volt, mint az engem letartóztató őrnagy, s alakítania kellett a jó fiút, a számomra szimpatikus 
kommunistát. Sohase találkoztam később vele. Az ávósok a civil életben elmennek szabadult 
áldozataik mellett, mintha sohasem látták volna őket. Tapasztaltam. 
De azért hálás  lettem volna  ’82­ben, ha akadt  volna az  inkvizíciós kihallgatásokon valaki, 

aki azt produkálta volna, amit Jámbor Árpád. Mondjuk így: 
−  El  kell  ítélünk mindenképpen,  mert  ez  következik  a  Vatikán  keleti  politikájából.  Az  el­ 

ítélésed  az  ára,  hogy  az  egyházi  verkli  hazánkban  tovább mehessen.  Persze  úgy,  ahogy  ők 
akarják.  Sajnálunk,  de  nem  dialogizálhatunk  veled.  Meg  kell  játszanunk  a  tévedhetetlen 
egyház tévedhetetlen bíráinak a szerepét... 
Gondolkodtam azon is a két hónap alatt, hogy miért nem vernek. Mert nem volt értelme. Én 

nem  titkoltam semmit. Amit csináltam, azt elmondtam nekik  is. Nem volt  rejtegetni  valóm. 
De  ennyi elég volt ahhoz, hogy az ügyész majd halált kérjen. Nem kellett fegyvert találniok a 
ruhás szekrényemben. Egy debreceni ávós mondta még ’50 körül. 
− Bulányi olyan fanatikus, hogy minket is meg akar téríteni. 
Amikor  Jámbor Árpád  beszélt  nekem a papok meggyőzésének  ávós munkájáról, megkér­ 

deztem őt, hogy engem mért nem akartak meggyőzni: 
− Na nem, a Bulányi atya olyan elfoglalt volt, hogy nem akartuk zavarni őt. 
Volt bennük önbecsülés. Nem tették ki magukat, hogy szóba eredjenek azzal, akinél semmi 

reményük nem volt a sikerre. Peregtek a hetek. A fényképeimet, melyeket népemről készítet­ 
tem, mind elhozták lakásomból. Nézegeti őket: 
− Bulányi mester, hogy tudott összeszedni ennyi stramm fiút és ennyi ronda nőt? 
Nekem mind stramm volt, és egyik se ronda. Büszke voltam rájuk, s úgy gondoltam, hogy 

hazámban ők a keresztények eleje. Egyszer Endrey  is  felhívta őket magához. Ilus beszámolt 
róla, hogy Endrey népe, Illés Mari, a váci Kalász titkára, hogyan várta a nagy öntudatú társa­ 
ságot. És volt öntudatuk. Azt gondolták magukról, hogy újra kezdik a jézusi szent kísérletet. S 
én is hittem és hiszem, hogy újra kezdtük… akármit mutatunk is  jelen formánkban. Ma sem 
tagadjuk  meg,  hogy  mit  akartunk.  Akkor  sem,  ha  ma  már  látjuk,  hogy  mennyit  ér  nem  a 
walesi, hanem a Bokor­tartomány.   Mennyit? Nem tudom, hogy kevesebbet­e, mint a Jézust 
követő nemzedék.  A Bokor 60 éves. Hol állt az egyház 60 esztendő után, úgy az első század 
végén? Megvoltak  az  evangéliumok. De  a  páli  levelek  is, melyekből megtanulhattuk,  hogy 
Jézus  kiengesztelte  az  ősbűn  miatt  reánk  engesztelhetetlenül  haragvó  Istent.  S  megvolt  a 
Jelenések  könyve  is,  melyben  Isten  atomháborúval  pusztítja  el  a  szentek  vérét  ontó Római 
Birodalmat, s maga Jézus tapossa az isteni bosszúállás vérsajtóját. Mi nem produkálunk ilyet. 
Legalábbis  fújjuk még,  hogy kicsiség,  szegénység  és  erőnemalkalmazás. A  szövegünk  nem 
kétféle még,  legfeljebb  az  életünk. És  ez  a  hűség  a  tiszta  jézusi  szöveghez  bármikor  képes 
lehet zsarnokoskodni az életünkön..., hogy ne maradjunk el a szövegünktől. 
Közben  azonban  a  zárkán  is  voltam,  s  idővel  beraktak  hozzám  nemszabadulókat  is.  Egy 

mukásfiút, aki disszidálni próbált. Kérdezem tőle, hogy mért akart. 
−  Hát  nem  lehet  a melóssal  kitolni!  Elvben  1,20  a  fröccs,  de  csak  1,80­ast  lehet  kapni  a 

kocsmában. Nem lehet megélni abból a nyomorult havi 600 Ft­ból., amit adnak havonta. 
Jó injekció volt ez nekem a kihallgatásokra. Kép a létező szocializmusról, amiből majd ’56 

lesz, de amiről még senki sem álmodott ’52­ben, pedig milyen közel volt már. Közel − törté­ 
nelmileg.  De  nem  nekünk,  a  börtönben.  Ezt  a  fiút  egyébként  a  kereszténységből  egyetlen 
dolog  érdekelte. Az,  hogy  hogyan  van  egy  katolikus  pap  a  nőkkel. Én  őszintén  elmondtam 
neki, hogy bizony az ember sokszor falra mászik kínjában, de én eddig még nem feküdtem le 
senkivel. Rám nézett, s csak ennyit mondott: 
− Nem hiszem.
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Harmincnegyedik évemben voltam akkor, s ez elképzelhetetlen volt számára. És lassan ki­ 
alakult a börtönbeli  imádságéletem is. Minden nap mondtam szentolvasót. Többet  is. S min­ 
den egyes Üdvözlégynél gondoltam a kisközösségeim egy­egy tagjára. Végigmentem naponta 
rajtuk. Ezt az Üdvözlégyet most Gyusziért mondom, ezt Jutkáért, ezt Sanyiért, ezt Csöppiért... 
S így nagyon értelmesnek látszott a rózsafűzérezés. 
Egy ilyen szentolvasót imádkozás során történt velem valami, ami hasonló volt a ’36 szep­ 

temberihez, a noviciátusihoz. Imádkozás közben eleredtek a könnyeim. Sétáltam a zárkában, a 
priccsek között, a kagyló majd az ajtó  felé  fordulva, s vissza a priccsek közé, s nem tudom, 
hogy mennyi  időn keresztül, de talán egy óra hosszat  folytak a könnyeim, s boldog voltam. 
Azt hiszem ugyanaz volt ez, ami akkor, tizenhat évvel korábban történt: a kilátástalanságban 
megadtam magam. Elfogadtam a sorsomat. Összetörtem. S Isten cserében magához szorította 
a szívemet. Sírtam örömömben. 
A munkásfiú előtt. Ő csak azt látta, hogy folynak a könnyeim,  s utalt is rá, később, hogy én 

is sírok, nekem sem olyan egyszerű ez a sors. Nem magyaráztam meg, hogy boldogságomban 
sírtam. Ha  elmondom,  hogy  boldogságtól  sírtam,  arra  is  csak  azt  mondta  volna,  amit  a  le­ 
nem­fekvésre. 
Egy alkalommal benyit az őr a zárkába, s felszólít, hogy vessem le felső ruhámat. A legjobb 

ruhámban  tartóztattak  le,  amiben  Pesten  is  voltam,  s  amiben  hazajöttem.  Ad  helyette  egy 
véres  és  szakadt  ruhát,  amiből  kilátszik  a  térdem.  Az  őrnagy  úr  észleli  a  ruhát  is,  a 
tekintetemet is. Telefonon felszól az osztályra: 
− Adjanak ennek az embernek egy tisztességes ruhát! 
Amikor majd elvisznek a Fő utcáról, az  őr mondja, hogy nem találják a ruhámat. Ha meg­ 

találják, majd utánam küldik. Elfejtették. Úgy gondolták nem  lesz többet szükségem rá −  itt 
fog elreohadni. Amit adtak helyette, ezt sem hoztam el − majd elmesélem a történetét. 
A jegyzőkönyvek aláírása kínos volt. Az volt benne, amit mondtam, de átfogalmazva. Ha én 

azt mondtam, hogy a csoporttalálkozón ez meg ez volt, a papiroson ezt találtam: az  illegális 
összejövetelen,  az  államellenes  találkozón… Rendre  vitatkozás  lett  belőle.  Valójában  igaza 
volt. Földalatti kisközösségek menthetik csak meg az egyházat! − magyarázta Kolakovics. S 
ez minősült illegálisnak és államellenesnek. 
Hogy meg kell menteni  az egyházat,  a hitet  Istenben, a hűséget  az elmúlt  néhány év alatt 

megismert evangéliumban − mindezt töretlenül megőriztem magamban e két hónap alatt. Az 
is  világossá  vált  előttem,  hogy  a  harmincas  években  megismert  népi  irodalom,  elsősorban 
Sinka  költészete,  volt  a  Keresztelő  János  számomra.  Egy  igazságos  Magyarországot  és 
kereszténységet kell csinálni, s ennek lett csodálatos és elsődleges személye Kerkai Jenő, aki 
létrehozta a Kalotot, aki kishaszon bérletbe akarta juttatni a magyar parasztságot. Elsősorban 
az egyházi nagybirtokokból.  S utána jöttek a 40­es években a kommunisták, akik egyszerűen 
kiosztották, és ingyen, a földet a föld nélkülieknek, hogy aztán elkezdjék termelőszövetkezeti 
csoportokba  kényszeríteni  őket,  és  kinevették  Kerkai  álmodozását  a  kisparaszti 
mennyországról.  Tudták,  amit  magyaráznak majd  nekem  a  letűnt  világ  urai  is  a  következő 
években  a  Gyűjtőben:  csak  a  nagybirtok  a  termelékeny  és  exportképes.  És  egyre 
határozottabbá  lett  bennem annak  a  tudása,  hogy  Jézusnak  semmi  köze  ezekhez  a még oly 
jószándékú  rendcsinálásokhoz, melyek mindegyike  feltételezi,  hogy pénzzel  s  fegyverrel  ki 
kell  kényszeríteni  azokat  a  társadalomból.  Helyemen  maradtam;  tudtam,  hogy  át  kell 
alakulnia az emberi gondolkodásnak az örökélet, a szeretet igéire. Épen maradtam. 
S  így került sor október utolsó napjaiban az ökör úr­szállításra. Nem volt szegény ávónak 

annyi személygépkocsija, hogy egyenként szállítsa át a rabokat Pestre a Markóba. Teherautón 
vitte őket. Leponyvázottban, melynek két oldalán volt egy­egy hosszú pad. Akiknek elkészült 
már  a  jegyzőkönyvük,  akik  egy  ügyhöz  tartoztak,  azok  kerültek  be  egy  teherautóba. 
Gondolom,  az  én  bűntársaim  kerültek  az  én  teherautómra. De  nem  láthattuk  egymást,  nem 
beszélgethettünk  egymással.  Hogy  lehet  ezt  megcsinálni?  Hát  úgy,  hogy  még  az  épületen
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belül  rátettek  a  fejünkre  egy  nagy  piszkos  rongyot,  azt  meg  leszorították  egy  autós 
szemüveggel,  s  ezzel  tökéletesen  vakká  tettek minket. Aztán  megfogtak  a  bal  vállunknál  s 
vezettek  minket,  Ha  nem  jó  irányba  léptünk,  akkor  Ökör  úr  nem  arra,  s  helyes  irányba 
tereltek minket. Nehezebb volt már a felszállás. El kellett találnia lábával  az ökör úrnak, hogy 
hol  van  a  hágcsó,  onnan  pedig  a  platóra  kellett  lépni.  Nekem  csak  úgy  sikerült,  hogy 
rátérdeltem  a  platóra,  azután  felálltam,  s  a  platón  levő  őr  az  ökör  urat  a  helyére  vezette,  s 
meghagyta neki, hogy aztán beszéd nincs. Amikor az összes ökörurak vagy ökörhölgyek fent 
voltak  már,  s  az  őr  jelezte,  hogy  közöttünk  van,  megindultunk,  áthajtottunk  a  hídon,  s 
megérkeztünk  a  Markóba.  Egyenként  megszabadultunk  vakságunktól,  s  magam  is  egy 
hatalmas  zárkába  kerültem.  Voltak  benne  vagy  húszan.  Barátságos  levegő  fogadott.  Az 
egyikük mindjárt meg is kérdezte. 
− Megnézted, hogy mi van kiírva a Markó kapujára? 
Zavaromban nem azt mondtam, hogy ökör úrként érkeztem, hogyan nézhettem volna meg, 

hanem zavartan csak annyit válaszoltam, hogy nem néztem, s kérdeztem, hogy mi van kiírva. 
Széles mosollyal jött  a válasz: 
− Hát az, hogy itt szép lehetsz, de okos az nem! 
A  Fő utca  után  ez maga  volt  a mennyország. Nem  voltak priccsek.  Szalmazsákok voltak 

egymásra  rakva.  Ezeket  estére  leterítettük.  A  fejünkre  húztuk  a  pokrócokat.  Megszűnt    a 
vigyázzbanülés és ­fekvés. Nem voltak kíváncsiak arcunkra, csuklóinkra, s nem rugdosták az 
ajtónkat Csudálatosakat aludtunk. 
Nem a nép ellenségeivel voltam összezárva, hanem a néppel, azoknak megtévedt tagjaival. 

De hát itt sem volt minden fenékig tejfel. Míg a Fő utcában nem volt semmi bajom a koszttal, 
itt már igen. A megtévedt elemek pár hónapos ítéleteket kaptak, s azok meg gondolták, hogy 
kitelelnek.  Azzal  akarták  rábírni  őket,  hogy  ítéletük  után  azonnal  jelentkezzenek  munkára, 
hogy  karcsúsító  volt  a  koszt.  Napi  30  deka  kenyér,  amit  reggel  azonnal  megettünk  a 
feketekávénak  nevezett  innvaló  mellé.  Az  ebéd  egy  kanálnyi  valamit­visza­a­víz  leves,  egy 
kanálnyi  főzelék  vagy  tészta,  estére  vagy  az  egyik  vagy  a  másik.  Nem  feküdte  meg  a 
gyomrunkat,  tudtunk  tőle  aludni.  S  volt  egészségügyi  szolgálat  is,  a  Fő  utcán  senki  sem 
kérdezte, hogy mi a bajunk. Itt a Markóban naponként jött a Mengele. Hitler hírhedt orvosáról 
nevezte  el  a  rab  társadalom  az  orvost,  aki  meghallgatta  a  panaszokat,  s  utána  szólt  a  házi 
munkásnak,  akinek  a  nyakába  volt  akasztva  egy  gyógyszeres  asztal  sok­sok  rekesszel  és 
megszámozva: 
− Kettőt a nyolcasból. 
Ha a házi munkás jelentette, hogy az a rekesz már üres, akkor Mengele változtatott: 
− Négy szemet a hatosból. 
Nap közben hol az egyiket, hol a másikat vitték ügyészi kihallgatásra, hogy az ügyész ne 

csak  a  rendőrségi  jegyzőkönyvek,  hanem  személyes  beszélgetések  alapján  is  tudjon  valami 
ítéletet kérni a vádlott számára a tanácstól. Egy­két hét múlva rám is sor került. Erősen más­ 
vallású hölgy fogadott, s anyai  jósággal beszélgetett velem. Nem értette szegény, hogy miért 
hivatkozgatok én Jézusra, amikor én fiatal ember vagyok, s Jézus olyan régen élt. Nem akar­ 
tam megmagyarázni neki. Jámbor Árpád sokkal értelmesebb volt. és immúnisnak bizonyult. 
Valamikor december elején került sor a tárgyalásra. A múzsákhoz folyamodom, hogy mél­ 

tóképpen zenghessem el, ami ott történt. Megbilincselve érkeztünk a zárkából, s mentünk át 
az  épület  bírósági  részlegére.  A  folyosókon  civilbe  öltözött  emberek.  Azonnal  kiszúrok 
belőlük két hölgyet, akik apácák voltak,  rá volt  írva az arcukra, hogy azok. Ezek megtudták 
valahogy  a  tárgyalás    napját?  Láthatják  majd  Vadas  Évát  vagy  Jolsvai  Hedviget,  ahogy 
bilincsbe  verve  hozzák  őket  a  folyosókon  a  tárgyalásra.  De  csak  ott,  mert  a  miénk  zárt 
tárgyalás.  Csak  a  tanács  tagjai,  az  ügyész,  az  ügyvédek  meg  a  vádlottak  s  néhány  ávós 
jöhetnek be. Nem sokat vacakoltak velünk. Másfél óráig tartott az egész cirkusz s kiosztottak 
ez alatt kb. 100 évet.
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Leszedik a bilincseket, mert ugye lehetséges, hogy felmentenek bennünket, s akkor elmehe­ 
tünk.  A  kirendelt  ügyvédek  megkeresik  védenceiket.  Papirosra  van  írva  nekik  a  nevünk,  s 
rajta  egy  kis  eligazítás,  hogy  mivel  vagyunk  vádolva.  Azonosítanak  minket.  Megkérdezi, 
hogy  én  vagyok­e  az  a  Bulányi  György.  Megmondja,  hogy  ő  a  kirendelt  ügyvédem. 
Megokosítottak már a zárkán: ezek a  jogászok húsz Ft­ot kapnak egy vádlottért. Három név 
van  a  listájukon,  kapnak  tehát  e  pár  óráért  60  Ft­ot  Nem  rossz  órabér!.  A  melósé  csak 
óránként  3  Ft.  Perceken  belül  bevonul  a  Jónás­tanács.  Jónás  is  erősem  másvallású. 
(Nagyiparos ő… majd  ’56 november elején nincs  idege kivárni a 4­ike hajnalt,  s már előtte 
megszívja szegény a gázcsapot.) 
A magyar nép nevében nyitja a tárgyalást. Felolvassa a vádlottak nevét, sorban a rendűsé­ 

günk  szerint. Elsőrendű  vádlott magam  vagyok,  aztán  következik  Juhász Miki, majd Lakos 
Bandi.  Ezután  Ikvay  Laci  majd Vadas  Éva.  Aztán  a  többiek.  Sigmund  Ernő,  Jolsvai Hédi, 
Sőtér  Pista  és  a  végén  Boros  Pista.  Egymásra  pillanthatunk.  Sigmund  Ernő  apám  korabeli 
esztergomi egyházmegyés pap, Jolsvai Hédi szürke Missziós nővér. Sőtér Pista kapucinus, s 
Boros Pista kassai egyházmegyés. Török Jenő nincs köztünk. Megtudta valahogyan a letartóz­ 
tatás  dátumát,  s  meglépett.  (Pár  hónappal  később  majd  a  nagykörúton  leszólítják:  Török 
atya...,  s  betessékelik  egy  Pobjedába;  14  évet  kap) Egy  beépített,  egyébként  nagyon  buzgó 
cisztercita pap ügyét külön  tárgyalják. Himfy Ferire meg később kerül  sor. Bigit,  a munka­ 
szolgálatost, is külön tárgyalják; 15 évet kap. Ügyészi vádbeszéd következik. Megtudom be­ 
lőle, hogy azért tárgyaltam Mindszentyvel, mert vissza akarom hozni a Habsburgokat. Majd 
elnevettem magam: 13 évesen apám felpofozott, mert a szabad királyválasztást képviseltem. 
Az ügyész halált kér rám. Pár perc alatt elmondja mindezeket. Ugyanígy végez az ügyész a 
többiekkel is. Következnek az ügyvédek. Kirendelt ügyvédem megértést vár a tanácstól: nem 
tehetek arról,  ami  tettem, mert klerikális  nevelésben  részesültem. Utolsó  szó  jogán mi  is el­ 
mondhatjuk a magunk védelmére, amit tudunk. Magam Tiborcot idézem a Bánk bánból.  Két 
percen belül elhallgattat és leültet. A többieket  is. A bíróság ezután visszavonul tanácskozni. 
Mi  várunk. Öt perc múlva visszajön a  tanács és kihirdeti  a  nép nevében az  ítéletet. Magam 
életfogytot kapok, Miki és Bandi 14 évet. Laci, Éva és Ernő bácsi 10­10 évet. Hedvig és a két 
Pista  megússzák  7­7  évvel.  Fellebbezünk­e? −  kérdezi  a  bíró. Mind  fellebbezünk,  Évát  ki­ 
véve: 
− Én elszenvedem, amit rám mértek. 
Az  ügyész  gondolkodási  időt  kér.  Jónás  berekeszti  a  tárgyalást.  Mikor  maghallottam  az 

életfogytot, egy pillanatra megszédültem, de csak egy pillanatra. Utána meg büszke voltam: 
annyit kaptam, mint Mindszenty. 
Ránk rakják a bilincset, a megyünk vissza a fogda­részlegbe, a zárkánkba: 
− Na megmértek? Hány mázsát kaptál? A megmérés azt  jelenti, hogy belerakják az ember 

fenekének a lyukába a kofamérleget. A mázsa megmérés eredménye: 
− Most jöttem Vácról, öt mázsát pihent a vérem...− szól a zsiványnóta: öt évre ítélték. 
Volt ott egy politikai elítélt  is, egyetemista korú. Beszélője is volt már. Vele üzentem szü­ 

leimnek, meg is kapták. Édesanyja felkereste szüleimet. ’56­ban disszidált az USÁ­ba, küldött 
is egy képet magáról, családjáról. 
Lassan­lassan  közeledett  a  karácsony.   Elhatároztam,  hogy karácsonyt  varázslok  zárkatár­ 

saimnak.  Egyenként beszéltem velük. Odajött hozzám egy szocdem szervezett munkás: 
− Állítsa le magát! Ha volna Isten, nem teremtett volna ilyen piszokvilágot. 
Az újesztendő beköszöntét átaludtuk. Voltak viták is − jelentéktelen témákról. Az egyiknek 

során hangzott el ez a leminősítő szó: 
− Te almafabéta! 
Aki  használta,  aligha  volt  messze  az  analfabétaságtól.  S  vártuk  az  elszállításunkat,  mert 

nincs itt maradandó városunk, még annyi börtöne van hazánknak, s azt mind meg kell ismer­ 
nünk. Zárkatársaim megmondták, hogy a magamfajtát visszaigényli az ávó. Valamelyik inté­
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zetükbe  kerülünk.  Eljött  annak  is  a  napja.  Szent  Ágnes  ünnepén,  január  21­én  rekeszes 
rabóval szállítottak el. Könnyű nyári ruha volt rajtunk, odakint pedig kemény tél. Szerencsére 
hamar célba értünk. Ócska káromkodások között fogadtak bennünket. Ott volt Éva is a szál­ 
lítmányban. Este  volt, mire  kiértünk. A kisfogházba kerültem. Magánzárkába. Nem  lehetett 
tudni előre, hogy meddig tart. Volt, aki két évig is  ilyenben élt. Halálra ítélten is, és minden 
zárkanyitásnál számíthatott rá, hogy viszik akasztani. Két év után tudta meg, hogy kegyelmes 
úr.  Ez volt a rab­címük a fel nem akasztott halálra ítélteknek. 
Elveszik civil ruhánkat, illetőleg azt, amit a Fő utcában adtak a magamé helyett, leltárba vi­ 

szik,  s  kapok  téli  rabruhát,  szumánt.  S  nincs  fázás  többé.  Vacsoraosztáskor  egy  tele  csajka 
sárgarépa  főzeléket  adnak  be  az  etetőnyíláson  egy  hatalmas  kenyérvég­darabbal,  magyarul: 
serclivel.  Ha  volt  étel,  melyet,  sajnos,  utáltam,  hát  ez  a  sárgarépa­főzelék  volt.  A  piaristák 
nem is főzték, még hazulról ismertem, hogy ilyen is van. Elfogyott. Az őr kinyitotta az etetőt: 
− Kér még? 
Mondtam,  hogy  igen. Ez még egyszer megismétlődött,  s kaptam még egy serclit  is. Mind 

elfogyott. Ismerték a Markót.  Feljavítottak! Elkövetkezett életem legszentebb szakasza. Mitől 
volt az? Hát attól, hogy napirendet tartottam. Zavartalanul. Felkeléstől lefekvésig. Volt benne 
rózsafűzér­imádság,  melyben  végigvettem  népem  s  családom  tagjait,    s  volt  misemondás, 
elmélkedés. Ekkor kezdtem, hogy próbáltam rekonsturálni az egész  latin misét. Ha 16 éven 
keresztül  elmondjuk  ugyanazt  a  szöveget,  elő  lehet  keresni  az  emlékezetünkből.  Még  egy 
szent  leckét  és  evangéliumot  is.  Megvolt  a  teljes  miseszövegem.  Az  elmélkedéseim  miről 
szóltak, nem  tudom. Volt délutáni  adoráció és esti  imádság  is. A napot pedig kitöltötték az 
órák. Magyar irodalom, német irodalom, népdal − ezek voltak a profán tárgyak. Dogmatika és 
morális és szentírástudomány − meg a szent tárgyak. A népdal­órák abból álltak, hogy nagyon 
halkan, alig hallhatóan dúdoltam őket. Az őr meghallotta, odahívta társát, és együtt hallgatták. 
Észleltem.  S  hagyták,  hogy  dúdoljak.  Ebéd  után  pauzát  tartottam.  Leültem  szalmazsákos 
priccsem  végibe,  falnak  dőltem,  s  szundítottam  egyet.  Hetenként  kétszer  vittek  borotválni. 
Ennek a szertartása ez volt: kinyitják a zárkát, megmutatják az irányt és: 
− Futólépés. Állj! 
Két zárkányira volt a borotválás helye. Egyszer megpróbáltam, hogy léptem két hosszút, és 

ott voltam: 
− Ha én egyszer azt mondom magának, hogy futólépés, akkor fusson! − mondta az őr. 
Lehetett gyengélkedőre is jelentkezni. Orvos elé kerültem, hogy elmondjam száz nyavalyá­ 

mat, a fejfájástól kezdve a gyomorégésig, s még nem tudom miket. 
Az orvos elé kerülök. 
− Mi a panasza? 
Levegőt veszek, hogy felsoroljam, ám az őr, aki odavezetett, rám kiált: 
− Ha egyszer kérdezik, akkor beszéljen! 
Még jó, hogy begyakoroltam a nyavalyasort, s el tudom mondani, amit összegyűjtöttem. Az 

orvos gúnyosan mosolyog, majd szól az őrnek: 
− Elviheti. 
− De szódabikarbónát kérek − mondom még elmentemben. És kapok. 
Egyszer,  takarodó tájon, hat hét után, kiszólítanak a zárkából. Állok a  falnál. Odajön hoz­ 

zám a szolgálatvezető törzsőrmester, és csendben, bizalmasan megkérdezi: 
− Cukorrépa egyeléshez ért? 
Biztosítom őt − március közepén −, hogy igen. Visznek valahová. Hatalmas épületbe kerü­ 

lök, melyben villanylámpák égnek, s beraknak egy zárkába. Uram Isten? Priccs megint, szal­ 
mazsák nélkül? Elszoktam már a puhafán alvástól. Nem tudok aludni. Az őr észleli s bead egy 
pokrócot. Aztán mégis elalszom. 
Hatalmas zenebonára ébredek. Nyílik az ajtó:
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−  Fogja  minden  cuccát −  a  pokrócom  a  minden  cuccom!  Visz  egy  másik  emeletre,  egy 
másik zárkába, s abban Juhász Mikit, Lakos Bandit, és Berta Lali bácsit, egy apánk korabeli 
tábori  főesperest  találom.  Ez  volt  a  Csillag,  melyben  most  már,  hat  hónap  után,  láthatjuk 
egymást. Örülünk  egymásnak,  elmeséljük,  hogyan  folyt  az  életünk. Munkánk  nincs,  sétálni 
nem visznek, őrizzük a napirendet. Semmi új nincs benne. Március van. ’53­at írunk. Közösen 
imádkozunk s elkezdjük a posztgraduális  teológiai  tanfolyamot, egymást  tanítjuk. Berta Lali 
bácsi nem érti, miről beszélget a három 35 év körüli fiatal titán. Végül megszólal: 
− Nekem csak amolyan kisüsti szövegeim vannak, de annyit mondok nektek, hogyha fiatal 

korotokban nem alapítotok apácarendet, akkor öreg korotokra nem lesz, aki befőttet hoz nek­ 
tek. 
Apró  incidenseink  vannak az őrökkel. Kihallgatják a posztgraduális  tanfolyamot, beronta­ 

nak:
− Mit csinálnak itt? 
Mondjuk, hogy mit. 
− S maguk azt hiszik, hogy erre még szükségük lesz? Majd befejezi a megszokott ávós szö­ 

veggel: 
− Itt fognak elrohadni. 
Más alkalommal megint betör egy őr. 
− Ki itt a zárkaparancsnok? 
Lakos Bandi jelentkezik. Durr, durr... − lekever neki két pofont. 
− Tisztítsák fel a padlót! Szappannal. 
Ekkortól kezdve tudjuk, hogy a puhafának lehet citromsárga színe is, ha szorgalmasan mo­ 

sogatjuk szappannal. Jó félév múlva megérkezik Török Jenő is a zárkánkba, s nézi, hogy Mi­ 
kivel  mit  csinálunk,  miközben  felültetjük  őt  az  összerakott  szalmazsákok  tetejébe,  hogy  ne 
zavarjon minket a munkánkban. Nézi és megszólal: 
− Mik ezek a padló­kultikus cselekedetek? 
Nem érti, de nem is kapott még két pofont, mint Lakos Bandi. Őt is megokosítaná. De szép 

is ez a padlószín. Van börtön­esztétika is, de van ám! 
Hetenként van könyvosztás. Annyi könyv lehet a zárkán, ahányan vagyunk benne. Kiműve­ 

lődőm a kolhoz­irodalomban. A tartalmukat nem tudom megjegyezni, csak a szovjet­tartomá­ 
nyok  nevét  jegyzem  meg.  De  elérkezik  az  ünnepi  pillanat.  Beadnak  egy  német  nyelvű 
könyvet, A szerzőjéről még nem is hallottam. Úgy hívják, hogy Lao­ce. A címe pedig: Tao te 
king.  Izgalommal  olvasom,  s  amikor  leteszem,  azt  gondolom,  hogy  ebbe  is  bele  tudnám 
fogalmazni azt, amit Jézustól tanultam. De nem változtatok. Maradok Jézusnál. Máskor meg 
kapok  egy  Babits  kötetet.  Lelkigyakorlatot  tartok  zárkatársaimnak  a  Jónás  könyve  alapján. 
Majd  15  esztendő után  ugyanezt  teszem a  halászteleki  bérmálkozókkal. Ez  lesz  az  alapja  a 
pulikutya­naplónak,  melynek  vezetésére,  írására  próbálom  rábírni  fiúkat,  lányokat.  Közben 
okos tanácsokat adok nekik az életre. 
− Nem kell minden pénzünket elkölteni,  félre kell  tenni, hogy amikor megházasodunk,  le­ 

gyen spórolt pénzünk telket venni, meg arra, hogy fel tudjuk építeni a házunkat. Angel öccse, 
Micu is résztvesz a lelkigyakorlaton. Megszólal: 
− Én nem spórolok, és csak olyan lányt veszek feleségül, akinek háza van. 
Megunják az ingyen­szellemi életet. A raboknak dolgozniok is kell. Napi 15 Ft a tartás és 

17 Ft  a nevelés. A vasaló üzembe kerülünk. Napi nyolc órát vasalunk. Nem a mi holminkat, 
azt vasalatlanul kapjuk: az inget, a gatyát, a ruhát. Csak őri holmit vasalunk. 

Nehogy túl jól érezzük magunkat, ezért munka közben nem szabad beszélgetni. Megtanul­ 
juk  úgy  ejteni  a  hangot,  hogy  nem  mozog  a  szánk.  Az  őr  nem  veszi  észre.  De  van  rab 
munkavezető is. Egy rajkos. A neve: Kardos György. Éppen a napokban zengte valaki róla, 
hogy  atyai  jóbarátja  volt  valamelyik  könyvkiadónál.  Ő  észrevette  a  szájmozgatás  nélküli 
beszédemet. Odajött hozzám, és figyelmeztetett:
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− Ha még egyszer észreveszem, jelenteni fogom. 
A mellettem levő asztalnál vasalt Kelemen Gyula bácsi. Apám korú szocdem volt. ’47­ben 

államtitkár lett, de nem akarta a két munkáspárt egyesülését. Így lett ő is  a nép ellensége, és 
életfogyttal. Mondom neki egy alkalommal. 
− Gyula  bácsi,  a mi  sorsunk,  életünk  azoknak  az  embereknek  a  bűnhődése,  akikben  nem 

volt annyi alázat, hogy hajlandók lettek volna együttüvölteni a farkasokkal, 
− Már hogy tudsz ekkora butaságot mondani. Akik hajlandók voltak rá, bőven kárpótolták 

őket érte, s nem volt alázatra szükségük. 
Gyula bácsi ateistának vallotta magát, de Fülesnek megvallotta, hogyha egyszer kimennek 

az oroszok, térden csúszva megy végig a Bazilika kövein. 
A  Füles −  Fülei  Szántó  Bandi  volt.  Vallásos  gyerek  volt.  Nálam  gyónt  a  börtönben, 

Életfogytra ítélték, de szüleinek sikerült felére levinni az ítéletet. Igazolták, hogy gyermekük 
nem beszámítható, s levitték büntetését 10 évre. Egyszer Gyula bácsi odaszól Fülesnek: 
− Könnyű annak, akinek papirosa van róla. 
De Füles sem maradt adós: 
− Azt akarod mondani, Gyula bácsi, hogy neked nincs papirosod róla? 
Fülesből majd tanszékvezető professzor lesz a pécsi egyetemen, s meghív majd a 90­es évek 

elején valami általa rendezett nyári egyetemre előadni, s elképesztem a jogászokat az Egyetlen 
csúcsérték?  c.  előadásommal.  Előtte  elpletykálom  neki,  hogy  a  rektorasszonya,  Marcsa, 
közénk  tartozott  ifjúságában Debrecenben. Füles meg  is említi  neki,  hogy meghívott  engem 
előadónak. Mire Marcsa. 
− Hát az még él? 
A legígéretesebb gyermekeim egyike volt. Ötödik gimnazista korában még Teri legjobb ba­ 

rátnői közé tartozott, aztán miután Forrai Pityu elment ’46­ban piaristának, − miért, miért nem 
− Marcsa beállt kommunistának. Egy év alatt két évet végzett, s ’47­ben már ő felvételizteti 
Terit  történelemből az egyetemen. ’60­ban elmegy Pityu temetésére. A temetés után Terivel 
ülnek egy padon, s beszélgetnek. Marcsa mondja: 
− Szeretném legéppuskázni ezt az egész papi népet...


